棉花下六条的门牌。蒋晨明 摄

　　我们讲胡同的四合院，一般都会讲到这是什么胡同的几号院。门牌号就相当于一处院落的“身份证”，方便联系、通讯和管理。

　　但胡同门牌号的编制有一套特有的方法，不熟悉的朋友可能并不知道这背后的“密码”。比如你去一条胡同找一处院子，若按数字序号1号2号3号这样去找，肯定就错了。其实，胡同的门牌号是按单双号分别来标识两侧建筑的。规律是这样的：东西走向的胡同，路北是单号，路南是双号，号码从东向西由小至大。南北走向的胡同，路西是单号，路东是双号，号码则是由北向南依次排序。所以，熟悉编号规则的朋友，一听门牌号就可大致判断宅院的位置了。

　　当然，在历史上，并非都是这种编制方法。一般认为，目前北京胡同的门牌是第三代。第一代是民国初年的蓝底白字门牌，上面依次写明所在的警区、街道名称和门牌号。这个门牌号并不是阿拉伯数字，而是“苏州码子”。第二代仍为蓝底白字，但在“苏州码子”基础上加注了阿拉伯数字。蓝色门牌时代，号码是“U”形排列，如东西胡同，号码先从东北角向西，1号2号3号连续依次排列，排到最西北角后，再排西南角，最后折回东南角。1965年北京整顿地名后，才开始了红底白字的第三代门牌时代。